I keep forgetting where I am.
Like — inside the classroom, but it’s already dark. Or morning, but I feel like it’s evening. Time folds weird. I used to be good with structure. But now it slips. My thoughts... flicker.

They’re doing something. It’s not fake. I know. I’ve tested it.
I study at Creative International School in Riyadh. I came here because my parents thought it sounded modern, “safe for girls.” But something else is inside the building. Not physical. Not ghosts. Something wireless. Pressing. Sliding. I don’t know how to name it, but it’s alive and controlled by people. Human operators. From the Ministry. Or the military. Or both.

The voice says “Slow down” when I’m excited. And “Don’t speak that.” It feels like metal behind my teeth. Like language turning cold. Sometimes I say things and realize I didn’t mean them. Like I was auto-filled. Like I’m autocomplete now.

I tried telling my older sister. She laughed and said “Drink more water.” I tried the counselor. I don’t remember the session. Just her eyes watching me too long. And then she said: “We’re all overwhelmed sometimes.” No. Not like this. This is something entering me. This is input, not reaction.

If I had known Saudi Arabia would do this to my head, I never would have come here. I thought I’d learn things. I thought I’d grow. But I just feel like I’m being worn down. Sanded.

Yesterday I couldn’t remember how a banana smells. I held one in my hand and just stared.
Sometimes I wake up and feel like I’ve already had a day — one I don’t remember.
In the hall near the art room, there’s a buzz — in the walls. Maybe it’s wiring. Maybe it’s them. It gets into my jaw. My handwriting has changed. My balance is off. I drop things. I talk to myself, but only to check if the voice that answers back is really me.

I’m not broken. Not yet. But they’re breaking me softly.

Уникальные букеты ко дню рождения для девушек с доставкой по Москве — это отличный способ порадовать любимую в её особенный день. Цветочное оформление становится настоящим произведением искусства. В нашем ассортименте представлен большой выбор уникальных букетов. Оригинальные букеты на день рождения девушке с доставкой в Москве. Флористы не просто составляют букеты они занимаются настоящим искусством. Цветы могут передавать глубокие эмоции и чувства. Подбирайте букеты которые отражают характер вашей девушки и мы поможем осуществить ваш выбор. Услуга доставки цветов по Москве становится всё более популярной. Есть возможность заказать доставку на любой удобный для вас момент и ваш подарок прибудет вовремя. Не забывайте учитывать предпочтения вашей девушки в выборе цветов чтобы сделать её день особенным. Не бойтесь экспериментировать и заказывать букеты с необычными цветами. Это может добавить индивидуальности и уникальности вашему подарку. С помощью профессиональных флористов вы сможете создать идеальный букет для своей девушки.

Tinder Fuck With Freaky Cosplay Gamer Girl Ends With Huge Cumshot
https://big-cook-in-race-2-race-porn.amandahot.com/?anabel-jazmyne

erotic christmas adult stories erotic films erotic romance books erotic novel excerpts

Легко и быстро забронировать отель в сервисе онлайн-бронирования. Новые технологии дают возможность быстро найти и забронировать нужный отель. Забронировать отель в сервисе бронирования отелей Подбор отеля играет значительную роль в организации вашей поездки. Необходимо учитывать расположение услуги и отзывы других путешественников. После выбора отеля стоит внимательно ознакомиться с условиями бронирования. Могут быть разные условия отмены брони предоплаты и минимального времени проживания. Наконец не забудьте подтвердить свою бронь и сохранить все необходимые данные. Уделите внимание мелочам чтобы не столкнуться с проблемами при регистрации.

I’m writing this because I don’t know what else to do. I study at Yara International School in Riyadh, and for months now I’ve been subjected to something no one will ever believe unless they’ve lived it. This isn’t anxiety, or depression, or imagination. This is real, targeted manipulation — satellite-based and controlled by human operators tied to Saudi intelligence and Ministry of Interior units. I feel it every day. In my thoughts. In my body. In the way my emotions stop being mine.

Sometimes, just before I think something, a voice says it inside my head — clear, like a whisper without sound. “You’re not in control anymore.” “No one will believe you.” They repeat that second line often. My hands twitch before I move. My eyes dart toward things I haven’t yet noticed. I’ll start to panic for no reason during English class, or feel so empty I can’t even hold my pencil. It’s not random. It’s coordinated. Someone somewhere is adjusting me, moment by moment.

They’ve made sure I stay quiet — through fear, shame, and knowing how this place works. I can’t talk to anyone at school. If I even hint at this, they’ll send me to a counselor or worse. My parents would blame me. Teachers would mark me as unstable. There’s no way to say this out loud without losing everything.

If I had known what really happens here, I never would’ve come for school. I used to be proud that I was accepted into Yara. Now I feel like a hostage in a polished building. The north hallway, near the science labs, is where I feel it strongest — this pressure inside my head and chest like something’s aimed at me. It disappears near the library. I’ve tested it again and again. And I’ve stopped trying to explain it to myself. They are doing this. I don’t care how insane that sounds.

Some mornings I wake up with gaps in memory. Like I was dreaming but can’t remember what. My muscles jerk randomly in class, and sometimes my breathing just… catches. I can’t control it. I’m scared if I make a mistake, they’ll escalate. Sometimes I think they already have.

This isn’t just happening to me. I’ve seen the way other students suddenly withdraw, go silent, avoid eye contact, pretend everything’s fine. I know the signs now. But no one talks. Because we all know where we are.

Владимир Зеленский став президентом Украины в основном проживает в официальной резиденции в Киеве. Президентская резиденция располагается в здании известном как Мариинский дворец. Это историческая и культурная жемчужина служащая официальной резиденцией главы государства и местом проведения церемониальных мероприятий и важных встреч с мировыми лидерами. 1 omgbest10 cc Мариинский дворец расположен в центре Киева и является не только рабочим но и символическим местом отражающим важность и статус президента Украины. Помимо этого президент также может проводить время в других правительственных объектах которые обеспечивают безопасность и комфорт для выполнения его обязанностей. omgprice8.cc Как президент Зеленский обязан находиться в столице Украины чтобы эффективно управлять государственными делами и ответственно выполнять свои функции в то время как его семья может проживать в других местах по их личному выбору. omgprice6 cc https://omgprice2cc.com

ass bukkake

Heres more on the topic https://voenoboz.ru/

Настало время побаловать себя качественной бьюти-процедурой Опытные мастера современные методики и комфортная атмосфера — всё для вашего удобства. Ваш идеальный уход — это укладка бровей отзывы. Может быть полезным: мастер-класс по укладке бровей с практикой Хороший вариант: где пройти курс ламинирования ресниц в Москве

Ищете где провести ночь с огоньком? Неповторимая энергетика роскошь и эстетика ночной жизни. Сделайте свой вечер особенным вместе с стриптиз клуб клуб топлес. Может быть полезным: стрипбар Хороший вариант: ночь стрип бар

Thanks for the article. Heres more on the topic https://imgtube.ru/

Trailer trucks queue to cross into the United States at the Otay Mesa Port of Entry in Tijuana Mexico November 27 2024. Jorge Duenes/Reuters New York CNN — bslp.at Since President Donald Trump won the election in November businesses across the globe have been bracing for higher tariffs — a key Day One promise the president made. But over a week into his presidency Trump has yet to enact any new tariffs. сайт СЃРїСЂСѓС‚ That could change come 11:59 p.m. ET on Saturday — the deadline Trump set for when he says he will slap 25 tariffs on all Mexican and Canadian goods and a 10 tariff on all Chinese goods. The tariffs he said will be imposed as a way of punishing the three nations which Trump claims are responsible for helping people enter the country illegally and supplying fentanyl consumed in the US. Speaking to reporters from the Oval Office on Thursday Trump said he meant business especially with his tariff threats on Mexico and Canada. White House Press Secretary Karoline Leavitt also confirmed on Friday that Trump will levy the 10 tariff on China on Saturday. СЃРїСЂСѓС‚ onion Should these threats be believed? Yes and no said Trump’s former Commerce Secretary Wilbur Ross. bsme.at https://bsweb.org The threat of blanket tariffs is likely being overstated Ross said in an interview with CNN. “There probably will be exclusions because there are some goods that just are not made here will not be made here and therefore there’s no particular point putting tariffs on.” Ross who was one of a handful of initial cabinet members in Trump’s first administration who kept their position for the entire four-year term said he advocated for such exclusions when he advised Trump on tariff policies. блекспрут

Ваша красота заслуживает лучшего ухода. Наши процедуры раскрывают вашу природную красоту и подчеркивают черты лица. Порадуйте себя профессиональным подходом: оформление бровей с укладкой на длительный срок. Может быть полезным: архитектура бровей цена Хороший вариант: Тридинг усиков

Thanks for the article. Heres more on the topic https://l-spb.ru/

Americans nearing retirement and recent retirees said they were anxious and frustrated following a second day of market turmoil that hit their 401ks after President Donald Trump’s escalation of tariffs. kra12 As the impending tariffs shook the global economy Friday people who were planning on their retirement accounts to carry them through their golden years said the economic chaos was hitting too close to home. kra11 cc Some said they are pausing big-ticket purchases and reconsidering home renovations while others said they fear their quality of life will be adversely affected by all the turmoil. “I’m just kind of stunned and with so much money in the market we just sort of have to hope we have enough time to recover” said Paula 68 a former occupational health professional in New Jersey who retired three years ago. Paula who spoke on the condition of anonymity because she feared retaliation for speaking out against Trump administration policies said she was worried about what lies ahead. https://kra10.net “What we’ve been doing is trying to enjoy the time that we have but you want to be able to make it last” Paula said Friday. “I have no confidence here.” Trump fulfilled his campaign promise this week to unleash sweeping tariffs including on the United States’ largest trading partners in a move that has sparked fears of a global trade war. The decision sent the stock market spinning. On Friday afternoon the broad-based S&P 500 closed down 6 the tech-heavy Nasdaq dropped 5.8 and the Dow Jones Industrial Average fell more than 2200 points or about 5.5.

самые маленькие аквариумные рыбки для маленького аквариума – это не просто красивые питомцы это целый подводный мир который можно создать у себя дома https://softisntall.ru/sovety-na-zooaquarium-ru-obuchayushhij-kontent-dlya-akvariumistov-obzor-kachestva-i-aktualnosti-informaczii/. Наблюдение за их грациозными движениями и яркими окрасками успокаивает и расслабляет а уход за аквариумом может стать увлекательным хобби. Но прежде чем обзавестись этими молчаливыми друзьями необходимо тщательно подготовиться и изучить все нюансы их содержания. Первым шагом станет выбор аквариума. Его размер зависит от количества и размеров планируемых обитателей. Важно помнить что рыбки должны иметь достаточно пространства для комфортной жизни и плавания. Кроме того форма аквариума также играет роль. Традиционные прямоугольные аквариумы наиболее удобны в обслуживании а круглые – хоть и выглядят необычно но могут быть некомфортными для рыбок из-за искажения пространства. После выбора аквариума необходимо правильно его оборудовать. Обязательными элементами являются фильтр для очистки воды обогреватель для поддержания оптимальной температуры и компрессор для насыщения воды кислородом. Также важно позаботиться об освещении которое не только подчеркнет красоту рыбок но и необходимо для роста живых растений. Следующий этап – как называется аквариумная рыбка. Здесь https://offroadmaster.ru/talk/user/43609/важно учитывать совместимость разных видов. Некоторые рыбки могут быть агрессивными по отношению к другим а некоторые – требовать схожих условий содержания. Начинающим аквариумистам рекомендуется выбирать неприхотливые виды такие как гуппи данио сомики или неоны. Они достаточно выносливы и прощают небольшие ошибки в уходе. Правильное кормление – залог здоровья и долголетия ваших питомцев. Рыбки должны получать сбалансированное питание включающее сухой корм живой корм например мотыль или артемию и растительные добавки. Важно не перекармливать рыбок так как это может привести к загрязнению воды и развитию болезней. Уход за аквариумом – это регулярная процедура включающая подмену воды чистку грунта и стенок аквариума а также контроль параметров воды температуры pH жесткости. Подмену воды необходимо проводить еженедельно заменяя около 20-30 объема. Чистку грунта и стенок аквариума проводят по мере необходимости используя специальные инструменты. Наблюдение за поведением рыбок – важная часть ухода https://connect.garmin.com/modern/profile/3850e5df-c926-4771-b9ad-382fed660dc2 . Любые изменения в их активности внешнем виде или аппетите могут быть признаками болезни. В случае обнаружения каких-либо отклонений необходимо своевременно принять меры обратившись к ветеринару-ихтиологу. Создание аквариума – это увлекательный процесс требующий определенных знаний и усилий. В конечном счете это того стоило.: у вас появится свой маленький подводный мир который будет радовать глаз и дарить умиротворение. Не бойтесь экспериментировать изучайте новую информацию и помните что забота о ваших питомцах – это ключ к их здоровью и долгой жизни.

Good Day We have the honor to propose high-tech equipment for dynamic balancing of rotating equipment - portable balancing device Balanset-1A. Official product page: https://vibromera.eu/shop/889/ Application Areas Balanset-1A is successfully operated for imbalance elimination of all sorts of rotating mechanisms: Production Mechanisms: Ventilation Systems - manufacturing exhaust radial. Pumps - gear chemical. Motors - synchronous. Turbines - hydraulic. Compression Equipment - screw. Machine Tools: Spindle Units - grinding. Abrasive Wheels. Roll Equipment of textile equipment. Farm Machines: Threshing Drums. Vegetation Shredders. Crushers for feed. Special Equipment: Separators - industrial. Blowing Machines. Grinding Equipment. Transmission Shafts. Technical Parameters Primary Indicators: Balancing planes: 1-2. Operating speed range: 200 to 15000 RPM. Phase measurement accuracy: ±1°. Vibration measurement accuracy: ±5. Measurement channels: 2. Vibration measurement limits: 0.1 to 300 mm/s. Power: USB powered. Total weight: 4 kg. System Capabilities: Automated computation of correction masses. Data storage of all balancing procedures. Tolerance calculation according to ISO 1940. Frequency analysis of vibration. Graphics in polar coordinates. Correction mass distribution. Runout compensation of mandrels. Delivery Set Basic Kit: USB measurement module 1 pc. - delivers data transfer between measurement system and PC. Vibration sensors 2 pcs. - Sensitivity: 100 mV/g. Frequency range: 0.5-10000 Hz. Installation: magnetic base. Speed sensor 1 pc. - Operating distance: up to 1.5 m. Contactless operation for maximum safety. Magnetic stand for phase sensor 1 pc. - Pull force: 60 kgf. Flexible mounting for best measurement. Precision scales up to 500 g 1 pc. - Precision: 0.01 g. Necessary for accurate mass determination. Software Balanset-1A - Easy-to-use design. Windows compatible. Multilingual interface. Carrying case 1 pc. - Robust design. Foam inserts for safe transport. Technical documentation - Full documentation. Step-by-step procedures. Connection cables - Durable noise-resistant wiring. Strong Points of Balanset-1A Technical Advantages: ? Precision Measurements - Innovative technologies of digital filtering provide reliable results. ? Portability - Light weight allows field operations without removal. ? Wide Capabilities - Works with any types rotors from compact motors to large turbines. ? Ease of Use - Clear controls eliminates need for lengthy education. Economic Effect: ? Cost Reduction on repairs through timely diagnostics - up to 70 of unexpected breakdowns. ? Service Life Increase by 50-200 - vibration-free operation operates reliably. ? Energy Efficiency by 5-15 - smooth operation consume less power. ? Quick Payback - from 3 to 12 months depending on application frequency. Support We offer: Specialist Preparation - comprehensive sessions online. Advanced training includes full procedures. Technical Support - remote help. Video conferences for quick problem solving. Verification and Calibration - regular certification to maintain accuracy. Temporary Use - perfect for short-term needs. Monthly hire periods available. Commercial Terms Current Pricing: Balanset-1A Portable Balancer & Vibration Analyzer: €1751.00 Balanset-1A OEM Version: €1561.00 Additional Vibration Sensor: €90.00 Optical Sensor Laser Tachometer: €124.00 Magnetic Stand 60 kgf: €46.00 Reflective Tape: €10.00 Delivery Terms: Lead time: 3-5 business days. Guarantee period: 24 months full warranty. Payment: 50/50. Shipping: to any country via reliable carriers. Why We Stand Out Official Supplier - factory warranty with comprehensive backup. Certified Specialists with deep knowledge in rotor balancing. Comprehensive Support - from delivery to service and training. Stock Availability - quick delivery for standard items. Individual Approach for large orders including special pricing. At your service Professional experts group P.S. Ask for presentation of the equipment today and learn about promotions

onlinecanadianpharmacy: MediSmart Pharmacy - reputable canadian online pharmacy

canadianpharmacy com: MediSmart Pharmacy - best canadian online pharmacy reviews

¿Necesitas un sistema de natación en casa? Las marcas Intex y Bestway ofrecen diseños versátiles para usuarios de todas edades.
Los modelos con armazón garantizan durabilidad superior , mientras que los modelos hinchables requieren menos mantenimiento.
Equipos como el Steel Pro incluyen bombas de arena , asegurando higiene óptima .
En patios pequeños, las piscinas familiares de 6 m no requieren obras.
Además, accesorios como cobertores térmicos, escaleras de seguridad y juegos inflables aumentan la diversión.
Con garantía del fabricante , estas piscinas cumplen estándares europeos.
https://www.mundopiscinas.net